Sucedió hace una semana, en el Eje Prado-Recoletos, casi en la esquina de la Plaza de Cibeles. No era el mejor de los días, la melancolía se había apoderado de mí. Con la mirada ausente, el nudo en la garganta, la añoranza a tope y buscando alguna solución a ningún problema decidí sentarme en una de las bancas del camellón. Fue entonces cuando apareció, sin percatarme de dónde había venido.

Era el más extraño de los locos. Alto, ligeramente encorvado y marcado por el hambre, lucía una barba platinada, casi del mismo largo del cabello que acariciaba su pecho. Pese a ir descalzo, tenía los pies limpios, y unos pocos dientes de tono amarillento.

Sonrío y me espanté. Quise huir pero me indicó con la mano un alto rotundo. Insistí en marcharme pero movió la cabeza con una pena que pensé en quedarme. Tras unos segundos comenzó a tocar una flauta imaginaria y a bailar con escaso ritmo, pero mucha ilusión. Titubee, tal vez no sería tan malo permanecer ahí, pero al final venció la paranoia.

Lo entendí justo después de irme, así que volví sin éxito. Mas no me canso; en los últimos ocho días he regresado al mismo lugar, me siento en la banca a esperarlo e, incluso, pongo la mejor de las caras tristes para que regrese. Esta vez prometo no huir; esta vez sólo quiero darle las gracias a mi loco por haber evitado que prorrumpiera en llanto.