Me convertí en mamá el mismo día en que nací. Bueno, casi. Resulta que Burro y yo sufrimos el síndrome de los papeles invertidos. No sé si sea un padecimiento habitual, pero a veces ocurre que uno toma el lugar del otro y viceversa.

Con todo y sus 50 años, Burro es tan inocente que te hace sentir culpable. Se emociona con cualquier cosa y no anda de pretencioso, como la mayoría de los adultos, que creen saberlo todo. También tiene cierta picardía infantil, esa que se debate entre lo ingenuo y lo astuto.

Como todo buen niño, Burro me hace cara de monstruo y me saca la lengua cuando piensa que no lo estoy viendo, cuando le digo que no a algo o cuando quiere llamar mi atención. Come dulces a escondidas y después se queja de que le duele la barriga. Entra a mi cuarto sigilosamente, se roba mi ropa y luego la deja tirada. También me es imposible despertarlo para que se vaya a trabajar, porque se queda viendo la tele o jugando en la computadora hasta muy entrada la madrugada.

A veces me llama con un grito desesperado desde su recámara, yo salgo corriendo y, al llegar, me recibe con un: «Acuéstate conmigo cinco minutos y ya». Cinco minutos que se hacen horas, porque el Burro sabe corromperme con su cara manipuladora de «te quiero». Y justo cuando pienso en lo difícil que es tener niños, el Burro me abraza, me da un beso, se acurruca junto a mí y se queda dormido. Entonces, sonrío: «¡Qué bonito es ser su mamá!».