El síndrome de Peter Pan me llegó a los 8 ó 9 años, cuando me di cuenta que el tiempo pasaba muy rápido, cuando comprendí que en tercero de primaria ya era de las grandes de los chicos y en cuarto era de las chicas de los grandes. Escuchar a los mayores decir que los problemas de adultos eran verdaderos y que la vida era dura y difícil me aterraba. Supongo que por eso desprecié siempre las muñecas, que me parecían absurdas si algún día sería madre por el resto de mi vida, y los juegos de la casita o la cocinita, que en el mundo real sólo significaban responsabilidad. Me negaba a tener contacto con la madurez y el compromiso, con la idea de tener que hacer lo correcto. No quería crecer. Irónicamente, me desarrollé a los 10 años, cuando la menstruación me atacó. Pronto me hice de una cara de niña con senos de señora de 40, un rostro y una mentalidad que no eran compatibles con mi extradesarrollado cuerpo. Embarnecer, embarnecer, embarnecer, centímetros hacia lo ancho y ninguno hacia lo largo, ni un poquito, nada, así que justo cuando cumplí mi primera década de vida parecía Tongolele atrapada en el tamaño Titila. Así continuó mi envoltura hasta hoy, un poco más flaquita y sin las curvas que muchos desearían, pero con el mismo tamaño de titipigmeo que tenía antes de terminar la primaria. Tengo la sensación de que el cosmos se equivocó en mi petición; yo quería inmortalizarme en la niñez, no permanecer de un tamaño que hoy me merece el apodo de «Enano» o «Pequeño» o «Leptón» o «Nano» o «Canapé».