6 de julio. Si no supiera que aquí nace Loch Ness, jamás imaginaría que este es el lugar que durante siglos ha dado lugar a historias y leyendas. Salvo una pequeña planta con la forma del supuesto monstruo marino, en la villa no hay una sola referencia del mito. Tal vez por eso, porque sus seiscientos pobladores se han resistido a explotarlo, Fort Augustus guarda una mística peculiar, una espiritualidad que te hace querer arraigarte a él.

***

6 de julio. Parada en el muelle frente a Loch Ness, lloro. Por primera vez en el viaje, reflexiono sobre las alineaciones que tuvieron que ocurrir en el cosmos para que yo pudiera estar aquí, con los amigos que se han vuelto familia, con esas personas con las que siento que he compartido un millón de vidas más. Y estoy aquí, estamos aquí, once años después.

***

6 de julio. Anochece a las once, pero la oscuridad jamás se vuelve profunda. Estamos en uno de los dos pubs que hay en el pueblo. Todas las mesas están ocupadas y el dueño habla con los asistentes, con la intimidad que da la asidua convivencia. Para reafirmar la familiaridad, el bar admite la entrada de los perros de los locatarios. Al cerrar el lugar, todos los que estaban ahí, incluido el dueño se marchan al otro pub, que ofrece música en vivo. A la una, todo el pueblo se va a dormir. Dos horas y media después, amanece.

***

7 de julio. John llegó a Fort Augustus hace 20 años. Es ingeniero pero dejó todo para dedicarse a navegar su pequeño bote y ofrecer tours a los visitantes. Como la mayoría de los habitantes, está convencido que existe un ser extraordinario en Loch Ness y le tiene sin cuidado la incredulidad de los foráneos. Asegura que ha tenido cinco experiencias cercanas con la criatura. “Por un lado, me gustaría ser yo quien logre tomar esa foto que lo demuestre, porque me haría millonario. Por otro, deseo que esa foto jamás la tome nadie, porque el mito moriría”, afirma.