A Tipi y a mí, mi mamá nos educó bajo la lógica intimidatoria de la mirada dominante, la palabra concreta y la acción tajante que no daba pie a negociación. Muchos no lo creerían porque es una mujer pequeñita, de espalda angosta y cabecita de manzana, que tiene un tono de voz que se ha ido dulcificando y unos ojos de burrito a medio morir. Pero hubo un tiempo, juro por Dios que sí, en que mi madre destacó por ser autoritaria.

Verán, crecí bajo la tutela de Tipi, apantallada por sus dos años más de vida, dos años más que, a mis ojos, lo hacían el ser más calificado y competente de mi entorno. Supongo que a mi mamá no le gustaba saber que ella no tenía suficiente poder sobre mí o dicho de otra forma, no le gustaba saber que ella no tenía adeptos como Tipi, así que recurrió a su política del terror, infringiéndonos el peor castigo: la separación.

El pretexto perfecto le llegó cuando Tipi se graduó de preprimaria, pues debía dejar el jardín de niños. Yo le pedí que me cambiara de escuela junto con él, pero ella se negó. A él lo mandó al destierro y a mí me dejó completamente sola en un mundo en el que estaba acostumbrada a enfrentar con mi hermano por el frente. Lloré pero ella no se apiadó. No recuerdo si Tipi también lo hizo, pero fue tan grande el shock que le provocó que negó el hecho hasta hace apenas unas semanas, cuando se le abrieron los ojos a la verdad. Así nos mantuvo durante un año, a cada quien en su trinchera para que no pudiéramos derribar su poderío.

Hoy que han pasado los peores años de la dictadura y que la tirana ha visto desgastado su poder, mi madre asegura que decidió separarnos por nuestro bien, con el argumento de que Tipi me sobreprotegía y porque yo no tenía vida aparte de él. Yo, entre líneas, sigo leyendo maldad. Que la perdone la historia, mientras mi hermano y yo nos unimos para seguir complotando en su contra.