Guardo orden en todo. Clasifico la ropa, los zapatos, los papeles, las carpetas… No soporto guardar cosas viejas, en ninguna de sus formas. En mi celular, borro todos los correos electrónicos, conversaciones y mensajes, todos salvo uno. “Gracias nieto por todo ese amor que me das y por tus oraciones. Yo también te amo”, dice el sms fechado el 20 de mayo de 2011. El mensaje es de mi abuel@ y lo guardo porque es de esas pequeñas cosas que te ponen de buenas cuando las vuelves a ver, por eso y porque es la forma en la que quiero recordar siempre a mi abuel@, el de un abuel@ que siempre me hace sonreír, con sus canciones, sus anécdotas, los bailes impuestos por mi hermano, su comida, sus abrazos, sus albures o sus mensajes. Hoy, mi abuel@ está en reparación y yo quisiera hacerla sonreír para que recupere su muchosidad, como cuando alguna vez yo tuve el corazón roto y ella me reconfortó. Por eso, ahora que está descompuesta, el mensaje es para ella: “¡Abuel@ tienes que recuperarte pronto. Quedamos que estarías san@ por lo menos hasta que conocieras a los hijos de cada uno de tus nietos y para eso falta mucho. Guardar silencio no es algo que le salga muy bien a la familia y nos estamos muriendo de ganas por volver a gritar en la mesa de tu casa. No hemos podido ver películas de estrenos sin ti, nuestras ojeras están creciendo y estamos bajando de peso sin tu comida. Cada uno de los que estamos aquí te necesitamos porque te queremos y queremos verte con la misma energía con la que te gusta apostar. Nos haces falta hasta en lo más mínimo. Te amamos”.