Conozco como nadie tus historias. Pese a que me las has
contado cientos de veces, siempre las escucho de principio a fin. Entre mis
favoritas están la del día en que tu papá te regañó por acusar a uno de tus
hermanos; la del llaverito de plata que un maloso te robó en San Rafael; la del
consejo que mi tío Vicente te dio sobre el divorcio; la de cuando mi abuelo
Daniel te encargó a sus hijas y la del día que Manuel te defendió a golpes… Y,
sin embargo, hay muchas cosas que aún me falta oírte decir. Así que, cuéntame,
papá, ¿cómo supiste que mamá era la indicada? ¿Cómo haces para amarla sin
juzgarla? ¿Cómo es que nunca olvidas verla con los ojos que ve un adolescente
que ha encontrado el amor por primera vez? ¿Cómo hiciste para no decir
groserías, para que nunca te viéramos fuera de ti, para levantarte todos los
fines de semana a hacernos de desayunar? ¿Cómo es que nunca me levantaste la
voz? ¿Cómo es que nunca quisiste correr? ¿Cómo lograste tener esa infinita
paciencia? ¿Cómo hiciste para que tu sonrisa fuera siempre sincera y para que
fuera un alivio para los demás? ¿Cómo logras olvidar lo malo y quedarte sólo
con lo bueno? ¿Cómo supiste que es más fuerte el que escucha que el que habla? ¿Cómo es que
aprendiste a usar las palabras precisas en el momento adecuado? ¿Cómo hiciste
para crear un mundo tan fantástico? ¿Cómo voy a aprender todo de ti? ¿Cómo
llegaste a encontrar la belleza en las cosas más simples? ¿Cómo llegaste a ser
tan sabio? Cuéntame…