Volvió a ver a su marido el día que él murió. Tres años antes descubrió que la había engañado por más de dos décadas y que tenía una hija ilegítima casi de la misma edad que la suya. Fue la última vez que habló con él, la vez que quiso odiarlo. Cuando sus hijos le notificaron que su padre había muerto, fue ella quien se encargó de todos los trámites, desde encontrar la funeraria hasta asegurarse que el cuerpo fuera trasladado a donde sería inhumado. Lloró. En el velatorio se encontró con la amante, lo supo porque los asistentes le daban el pésame como si fuera la viuda, como si fuera ella; a ambas, sólo las separaba el ataúd. Poco antes de que se llevaran el cuerpo de su esposo, colocó una flor blanca sobre el féretro y le habló: «Fuiste mi amor y estaba segura que volverías, te estuve esperando, hasta ahora, que me has liberado con tu partida».