Hace dos días comí en tu casa de Peña Pobre. Intenté negarme diplomáticamente, en solidaridad a tu resistencia, pero se trató de uno de esos eventos en los que la asistencia es obligatoria. Pese al cambio en las paredes y en el techo, y las mesas que ahora ocupan el lugar, pude ver acomodados todos los muebles como antes, con la alfombra en el lugar en el que debía estar, el cuarto de tele, el comedor, la sala y las habitaciones. Vi el jardín reducido, pero una docena de niños jugaban en él, como mi hermano y yo y otros tantos lo hicimos, sintiendo que les pertenecía. El fideo seco faltó en la mesa y lo hubiera preferido a los caros cortes de carne, pero la comida me supo a recuerdo. Te vi en la cabecera de la mesa, callado, viendo tu plato, refunfuñando porque algo te hacía falta, y a tu alrededor estaban tu esposa y tus hijas, con tres conversaciones distintas, con gritos y risas, con esa armonía que siempre han sabido crear. Así fue como sucumbí al lugar, así fue como descubrí que ganaste la batalla, porque ese lugar te sigue perteneciendo, porque todo lleva impregnado el sello de Los Pipes.