…

Mi padre y sus hermanos vivieron una de esas vidas felices. La felicidad tiene que ver con vivir en paz y para eso hay que hacer lo correcto. Ninguno se enriqueció a costa de nadie ni sacó ventaja de otras personas. No maltrataron a nadie, no abandonaron a nadie, no hablaron mal de nadie, no mintieron, no humillaron, no engañaron. Tenían más ética que cualquier texto religioso. Eran lo más cercano a la congruencia. Como si se hubieran adelantado a la corriente minimalista, vestían siempre igual, siempre pulcros y con camisa de cuadros. Nada de marcas, nada sobresaliente. Sus placeres eran sencillos: sentarse a comer en familia, ver coches, escuchar un poco de música, coleccionar algo, tomar un caballito de tequila antes de comer y presenciar cómo transcurría la vida. Fueron fieles a sus parejas, a quienes cuidaron y procuraron, en la salud y en la enfermedad, como si ellos hubieran dictado el rito católico nupcial. De entre sus cariños ansiosos, su calma infinita y sus refunfuños adorables, destacaban sus risas fáciles pero apretadas, siempre ahogando las carcajadas de la travesura corriente. Pero lo mejor, y lo que siempre añoraré de ellos, era su existencia en el silencio, lleno de comodidad y de gozo.
Hoy sé que en su silencio se encierra gran parte del secreto de la vida: disfrutar al máximo lo que se tiene sin añorar lo que no ha sido. 

… 

Todas las historias de Nacho y sus hermanos tienen una belleza simple pero sólida. Los relatos de su infancia y juventud parecen sacados de una película con colores pasteles y brillantes y con planos secuencias largos, profundos y silenciosos, una película cuyo guión tiene un equilibrio entre lo nostálgico, lo entrañable, lo anecdótico y lo gracioso. Sus memorias tienen una verdad cargada de inocencia y sencillez, casi alejadas de la realidad. Pocas personas podrían comprender que hubiera tanta calma y ligereza en sus recuerdos, porque pocas entenderían que no existieran obstáculos emocionales en su existir. Hoy sólo quedan los herederos de esa especie extinta, hijas e hijos privilegiados de haber recibido sólo amor, paz y gratitud, eso que hace que la vida sea bella.