Si no te estoy pensando, estoy hablando con tu recuerdo. Le cuento las cosas del día, lo que me preocupa y hasta le pregunto su opinión. A veces también le pongo música, la de siempre, y las canciones que ya no alcancé a dedicarte. Normalmente, lo abrazo y le susurro todas las palabras de amor para que te las diga, por si consigue encontrarte. También me enojo con él, porque me restriega en la cara las cicatrices que dejaste. Es necio y obstinado y no ha querido marcharse por más que le he insistido, aunque también puede ser muy dulce, así que siempre termino haciendo las paces con él. A veces, me hace sonreír y me muestra las imágenes de los momentos en los que fuimos felices, para luego abrumarme con sus absurdas preguntas: ¿Te extrañará? ¿Pensará en ti? ¿Le hablará al mismo cielo que tú? ¿Crees que aún te quiera? 

A tu recuerdo le gusta acompañarme, tanto que incluso se ha vuelto imprudente. Camina conmigo, canta conmigo, duerme conmigo, despierta conmigo, se ducha conmigo. Aparece en medio de todas las conversaciones y llega de forma abrupta si acaso alguien intenta conquistarme. 

Confieso que en varios momentos pensé en matarlo, pero me aferré a él porque es lo único que me queda de ti. Me apegué a él, me acostumbré a llenar tu vacío con su presencia, y ahora no sé qué sería de mí sin él. 

En los últimos días, tu recuerdo se ha ido desvaneciendo, se ha vuelto silencioso, evasivo. Pareciera que se atraganta con sus palabras, como si quisiera asfixiarse porque no puede hablar. Agoniza, se extingue, cada día está menos latente. Si quieres verlo con vida o si puedes aún sentir compasión, te ruego, vuelve. No te he pedido nada desde que partiste, pero no me resigno a perderlo, no quisiera que muriera jamás.