Todos tenemos un amor del que nunca hablamos, un amor que lo fue todo, aunque no haya podido ser nada. Todos tenemos un amor al que llevamos en silencio, pese a que se empeña en aparecer en libros, en canciones, en películas, en recuerdos. Todos tenemos un amor reservado al secreto, porque siempre nos duele, porque lo envuelven las dudas, porque debió ser eterno. Todos tenemos un amor al que no olvidamos, porque lo alimentamos de fantasías y suposiciones, de si hubieras, de ilusiones. Todos tenemos un amor que nos aflige, que nos vulnera, que nos remueve todo, que nos castiga, que nos golpea. Todos tenemos un amor al que cargamos a cuestas, y sé que yo soy el tuyo, por haber sido un cobarde, por haberme fallado, por haber convertido lo mío en condena.